Слово «здравствуйте» имеет корень «драв/древ». Пожелание «здравствуйте» означает «будьте как хорошее дерево». Так объяснял самый популярный из аборигенов Академгородка Герман Петрович Безносов, одним известный как организующее начало и Министр Странных дел клуба «Под интегралом», другим – как преподаватель гимназии №3, третьим – как самый доброжелательный, запоминающийся и колоритный старожил из всех, кого можно встретить, прогуливаясь по Морскому проспекту. Герман Петрович и сам был похож на высокое стройное дерево с черной, как смоль, кроной волос над смуглым лицом и всегда чуть улыбающимися глазами. Необыкновенно приветливое, доброжелательное и очень общительное дерево, раздающее свои плоды всем желающим. Он действительно придавал словам тот сокровенный смысл, который находил в истории значения их корней, поэтому всегда говорил «здравствуйте» не только при встрече, но, например, по телефону вместо «алло». При первом телефонном общении многих это приятно удивляло. Герман Петрович всегда держал себя очень естественно и непосредственно, и этим настолько располагал к себе людей, что уже ко второй встрече собеседнику начинало казаться, что они знакомы очень много лет.
Журналисты тянулись к Безносову, потому что он всегда был в курсе событий, к тому же приезжающие с концертами звезды частенько вечеряли и даже останавливались на ночь в его гостеприимном доме. «А, кстати, вы знаете, что…? – интересовался Герман Петрович при встрече с кем-нибудь из пишущей братии. – Как, вы ничего про это не слышали? Вы ведь журналист! Обязательно напишите об этом! Людям будет очень интересно прочесть». Ему действительно было интересно все, что касалось культурной и общественной жизни Академгородка. Этот живой интерес ко всему происходящему, желание постоянно участвовать и организовывать всегда были очень свойственны Герману Петровичу, который отличался от многих ныне живущих детской эмоциональностью восприятия. Он не делил события Академгородке на важные и второстепенные. Порой он так восхищенно отзывался о каких-нибудь выступлениях школьных музыкантов, о конкурсе шахматистов или вечере бардовской песни, что многим это казалось странным – «ну, подумаешь, какой-то там концерт». В особенности необычным это выглядело для поколения 80-х – серьезных, целеустремленных и не слишком любопытных карьеристов-эгоистов, людей новой формации с чувством юмора на грани цинизма, разделяющих весь окружающий мир на «полезное» и «бесполезное».
Дело в том, что Герман Безносов воплощал собой яркий пример типичного гуманиста-философа-энтузиаста Академгородка 60-х. А то, что происходило в Академгородке 60-х, всегда выглядело достаточно странным. Причем, не только для современной молодежи, но и для большинства приезжих современников тех лет. Странным и одновременно восхитительным. А какую еще цивилизацию вы ожидали увидеть, если ее строил десант ученых энтузиастов в сибирских лесах при температуре -50º, а отец-основатель поселения среди сугробов одновременно являлся и политической фигурой, и руководителем научного направления, и соседом по домику, а для многих и веселым собутыльником? Только в Академгородке в те времена можно было увидеть транспарант с надписью «Да здравствует 1 и 2 мая». Это было особенное место, где нахлынувшая молодая интеллигенция во множестве порождала изящные, но беззлобные издевательства над реалиями тех лет и сформировала некий принцип полудемократии, когда можно красиво высмеять то, что нельзя нарушить. Параллельно создавалась своя собственная, другая реальность, похожая на сказку. И Герман Безносов был одним из главных ее героев. В 1964 году он на полном серьезе выиграл конкурс красоты, принимая в нем вынужденное участие в качестве балерины Театра Оперы и Балета.
– Прима-балерина Флора Кайдани декорировала меня своей косметикой и благословила на конкурс «задержавшуюся», как было объявлено, «артистку балета» под именем Земфира, – вспоминал Герман Петрович. – Жюри уже знало ее подноготную и лоббировало выигрыш. Но нужно было держать марку прославленного театра и напрягать не только зажатые «в кулак» пальцы ног (туфли на каблуке 12см нашлись только 39 размера), но и голосовые связки, и мозговые извилины в литературном (буриме), художественном (рецензирование абстрактных картин Славы Воронина), танцевальном и других конкурсах. Счетная комиссия информировала собравшихся, что Земфира в лидерах. Но самым интересным был мой диалог с Президентом клуба Анатолием Бурштейном. Хорошо информированные судьи решили познакомить Земфиру с Бурштейном в кулуарах между конкурсами. Глаза под очками президента находились на уровне моей груди. Он всерьез заговорил, что нужно развивать связь между мега-городом и академ-деревней, крепить дружбу науки и культуры. Я ему поддакивал своим обычным, тогда еще непрокуренным, голосом. После разговора с «представительницей театра» Анатолий вопрошал джазменов: «Как можно такую корову поднимать в балете?». Несмотря на наше ежедневное общение, президент так и не распознал своего премьер-министра!
Надо сказать, что в те годы в СССР еще не проводились конкурсы красоты – клуб «Под интегралом» был первым местом в стране, где это произошло. В 1968 году его выиграла тогда еще совсем молоденькая девушка, а позже – известная актриса Ирина Алферова, получившая звание «Мисс пресса».
– Академгородок совершенно изменил меня, – вспоминает «Мисс пресса», голос которой транслируется в записи с телефонного разговора в колонки зала ДУ. – Когда я приехала туда, я была очень милым, но довольно серым существом. И осталась бы им навсегда, если бы не окружающие меня удивительные люди. Они свободно и очень неординарно мыслили, говорили красиво и остроумно. Я была в полном восторге от той атмосферы свободы, увлеченности и стремления к общению, которая царила в Академгородке. Находясь рядом с этими удивительными людьми, просто невозможно было остаться прежним. Волшебная атмосфера любознательности, чудаковатости и искрящегося остроумия – именно это вспоминают все, кому довелось побывать в Академгородке. И одним из носителей и распространителей этой причудливой ауры был Герман Безносов – изобретатель, а во многом и создатель истории Академгородка. Это он придумал название «Михайлов день» и предложил ежегодно отмечать этот праздник, когда его хорошая подруга, известный журналист Замира Ибрагимова однажды обнаружила, что Михайло Ломоносов и «Михайло» Лаврентьев родились в один день – 19 ноября. Это он в день рождения Пушкина надел парик с бакенбардами, цилиндр и разгуливал в таком виде по городку, катался с детьми в повозке по ул.Ильича. Он находил и собирал все, что касалось интересных, творческих и живых людей – автографы знаменитостей, генеалогические древа русских фамилий, истории знакомств и просто курьезные случаи. Можно сказать, что он коллекционировал жизнь во всех ее странных проявлениях. Ему принадлежит идея названия знаменитого кафе «Под интегралом» и его чудесный слоган «Люди, интегрируйтесь!». Согласно Уставу клуба «Под интегралом», автором которого также является Герман Петрович, каждый год 1 октября положено было проводить интегральное собрание. И ничего странного, что волею судеб дата сороковин по Герману Безносову выпала именно на этот день. Спустя 40 лет, места за столиками в кафе «Под интегралом» на сцене ДУ снова заняли именно те, кто когда-то занимал их в здании на проспекте Науки (Лаврентьева,16): директор клуба Дина Бурковская, Министр самодеятельной песни Валерий Меньшиков (да-да, тот самый, из госдумы), Министр фото Владимир Давыдов. Вместе с переменой настроения в течение вечера постоянно менялись и его ведущие. Эту роль поочередно исполняли режиссер Евгений Вишневский, Владимир Дуда, Дмитрий Ефимович, Алексей Кортнев, Татьяна Лазарева и другие гости вечера.
1 октября в Большом Зале Дома Ученых не было пустых мест. К сожалению, а, может быть, и к счастью, наш мир устроен так, что люди в нем готовы искренне рассказать, какое место в их жизни занимал человек, только после его кончины. 40 дней со дня смерти Германа Петровича прошли именно так, как он хотел бы их видеть – за интересными беседами, легендами, веселыми и лирическими песнями и шутками. Люди в зале хохотали, плакали, но, утерев слезы, снова улыбались. Знакомые всем артисты никогда еще не были на сцене так откровенны. Татьяна Лазарева, улыбаясь куда-то высоко над залом, сказала: «Подождите, Герман Петрович! Мы скоро все к Вам придем»… и неожиданно пригласила на сцену своего папу. Он был так тронут и смущен, что его выступление тоже стало полным экспромтом, – вспомнил незначительный эпизод, когда Герман Петрович нашел ему в компанию какого-то студента-математика и даже отвел его к нему, чтобы они познакомились и вместе сходили в баню. «Понимаете, – сказал он, с трудом сдерживая волнение, – Это ведь совершенно неважный случай, но я просто хотел сказать, что Гера был очень доброжелательный, внимательный и отзывчивый человек. Для него никогда не было проблемы помочь кому-то, и на это он совершенно не жалел своего времени».
Именно такие выступления создавали в зале особенную атмосферу. В течение всего концерта сохранялось постоянное ощущение, что тысяча человек сидит с выступающими за одним столом, и нет никакого разделения между сценой и залом. Казалось, Герман Петрович знал в городке всех, а весь Городок знал его. Зал Дома Ученых едва вместил тех, кто бывал в гостях у Безносовых или хоть раз имел удовольствие общаться с этим высоким смуглым брюнетом без возраста. Здесь все приглашенные имели совершенно одинаковый статус – житель или экс-житель городка. Городка, в котором жил и любил Герман Безносов. И неважно кто эти жители по занимаемой должности – зам.председателя Президиума, управляющий делами СО РАН, академик, директор института, главный врач клиники, владелец банка, ресторана, заводов-газет-пароходов, популярный ведущий телешоу или просто сосед по подъезду.
Выступление популярной группы «Амиго», которая почти в полном составе собралась с разных концов страны – от Москвы до Владивостока, стало настоящим подарком для молодежи 80-х, которые вспомнили первые в Городке «Интернедели».
– Когда Таня Лазарева предложила собраться «Амиго», все члены команды как-то замялись, ведь столько лет прошло с тех пор, – рассказывает Анастасия Безносова. – Но все сложилось удачно, как это всегда и случалось, когда папа предлагал что-то необычное. Сначала все говорили «ну что за ерунда, какой Пушкин, какие парики и бальные платья!..», «какой концерт на ночь глядя», но стоило ему только начать это делать самому, надеть костюм и выйти или поставить гитару перед музыкантом и налить всем присутствующим чаю, как мероприятие начиналось само собой. Так произошло и в этот раз.
Столичные звезды держались очень скромно, ведь на этом вечере они были такими же гостями, как все остальные. Внимательно изучив первые ряды, можно было, например, увидеть в зале знаменитого режиссера, народного артиста РФ Марка Розовского (Театр «У Никитских ворот») и не менее известного драматурга Виктора Славкина, ветераны эстрадного театра-студии «Наш дом». В этой студии начинали свою карьеру известные артисты Александр Филиппенко, Владимир Филиппов, Семен Фарада и многие другие актеры. В 1966 году театр приезжал в кафе-клуб «Под интегралом», и Герман Петрович был организатором этих гастролей. – Когда я увидел мемориальную доску Галича у вас на здании банка, где располагался клуб «Под интегралом», я подумал: «Как же у нас в России принято – сначала хулить, потом увековечивать», – говорит Виктор Славкин. – Но, как я узнал, повесить эту доску было не так уж просто, и в этом – полностью заслуга Германа Безносова. Получается, что это доска получается памяти одновременно и Галича, и Безносова.
Марк Розовский признался, что для него перестройка произошла не в 1985 году, а гораздо раньше, после того, как он посетил клуб «Под интегралом».
– Я никогда не забуду той атмосферы клуба, которую создавали молодые ученые. Понимаете, ведь это сейчас многим кажется, что это были просто вечера, кофе и тусовка. Но это было гораздо серьезнее, это был поступок. Не Горбачев делал перестройку, а Гера Безносов, хотя, может быть, он этого не осознавал. Ведь русский интеллигент – это почетное звание, гораздо выше, чем звание героя России. Это соль земли нашей, – совестливые, деятельные люди, такие как Толя Бурштейн, Гриша Яблонский, как Гера.
Не пытаясь бросить камень в огород экс-артистов КВН, таких удачных выступлений с их участием аудитория не видела уже много лет. Может быть, потому что в программу вошли самые лучшие сценки, которые писались давным-давно, без спешки и не за деньги. Но еще вероятнее оттого, что в зале присутствовали не только любимая жена и дочери Германа Безносова, но и сам виновник торжества, «оплошать» перед которым было категорически невозможно. Ведь он никогда не пропускал такие мероприятия, и в день, когда его душа прощается с городком, наверняка пришел, чтобы посмеяться вместе со всеми, пожелать «городковцам» здоровья, счастья и в последний раз повторить свою замечательную фразу: «Люди, интегрируйтесь»!
Мария ШКОЛЬНИК